Μάσκες. Της Anne Boyer

[ Δημοσιευμένο στα αγγλικά στο mirabilary. Μετάφραση Γιώργος Λ. ]

Χθες, η κοπέλα που μένει δίπλα, μια νοσοκόμα ογκολογίας, μου είπε ότι στη δουλειά της, τους έχουν μείνει μάσκες μόνο για μια βδομάδα, και ότι οι ασθενείς χημειοθεραπείας έχουν τρομοκρατηθεί. Η σύντροφός της δουλεύει και αυτή σε κάποιο νοσοκομείο, στο οποίο βέβαια υπάρχει απόθεμα σε μάσκες για δύο βδομάδες. Έτσι κατάλαβα ότι είχε έρθει επιτέλους η ώρα για να ράψω, οπότε άρχισα με μάσκες για το σπίτι και γι’ αυτές, αλλά ευελπιστώ να βοηθήσω αργότερα και τις συναδέλφισσές τους, επίσης. Τον Ιανουάριο ήταν που ξεκίνησα να έχω αυτά τα ανατριχιαστικά όνειρα σχετικά με όσα επρόκειτο να έρθουν, οπότε μάζεψα τα υλικά που χρειάζονται για να φτιαχτεί μία μάσκα: ύφασμα, λάστιχο, και τα απαραίτητα για να φιλτράρει. Σε όποια κι αν το έλεγα τότε τον Ιανουάριο, με αμφισβητούσε, και μερικές φορές κιόλας με έπαιρνε στο ψιλό, κατά το Φεβρουάριο, άλλες μέχρι το Μάιο. Αλλά τα όνειρα σχετικά με την πανδημία ήρθαν μαζί με τα όνειρα για το ταβάνι μου που έσταζε, το οποίο τελικά όντως συνέβη, όπως συνέβη και καθετί που προέβλεψα και που είχα καταγράψει στις διάφορες σημειώσεις που κρατούσα από την καθημερινότητά μου. Τους πρώτους δύο μήνες, με το ζόρι μπορούσα να μιλήσω σε κάποια, επειδή άνθρωποι που θεωρούσα λογικούς, άρχισαν να αρνούνται αμυντικά την πραγματική κατάσταση με έναν εκκεντρικό τρόπο ή να την μετριάζουν κατά πολύ, χωρίς όμως να χάνεται ο σεβασμός που εμπνέουν προς τις άλλες. Εγώ, από την άλλη, είχα μία καθόλου αξιοσέβαστη και υπερφυσική πεποίθηση, το μέλλον μοιραζόταν με το παρόν μία διπλή οθόνη, όπως στις ταινίες. Το σενάριο το είχε γράψει κάποια που είχε καταχραστεί την ειρωνεία και που λάτρευε τον τρόμο.

Είχα διαβάσει στο βιβλίο του Defoe, Η χρονιά της πανούκλας, σχετικά με την ανεξήγητη άνοδο της αστρολογίας και της μαντικής, ακριβώς πριν αρχίσει η πανούκλα. Αυτό συνοδεύτηκε και από ένα ξέσπασμα αναφορικά με τις προσευχές και το σέβας προς τα θεία. Εγώ, επίσης, που ήδη κατά λάθος είχα αρχίσει να κάνω προβλέψεις, ταυτόχρονα ξεκίνησα να πιστεύω στον Θεό. Ίσως το να γνωρίζεις άλογα ότι κάτι πρόκειται να γίνει και μάλιστα πολύ σύντομα, δηλαδή ότι μια πανδημία είναι σχεδόν στο κατώφλι μας, είναι σαν μια γάτα να μπορεί να καταλάβει ότι μια άλλη γάτα κρύβεται πίσω από μια κλειστή πόρτα. Μάλλον, με παρόμοιο τρόπο γνωρίζουμε και εμείς για τον Θεό (όπως μια γάτα κρύβεται πίσω από μια κλειστή πόρτα). Το να πιστεύεις στην ύπαρξη αυτής της θεϊκής γάτας που κρύβεται πίσω από την κλειστή πόρτα, σημαίνει αυτομάτως, επίσης, το να είσαι σίγουρη για την αξία του είδους μας, όπως και για τις αδυναμίες του είδους μας. Ίσως να υπάρχει ένα σημείωμα κολλημένο από την έξω πλευρά αυτής της κλειστής πόρτας που να λέει, «ο μόνος νόμος είναι η αγάπη», αλλά δε θα ξέρουμε ποτέ με σιγουριά και θα θεωρήσουμε τις εαυτές μας μισότρελες που πιστεύουμε, ακριβώς δηλαδή όπως κάνουμε και τώρα, έχοντας για μοναδική μας απόδειξη αυτή την ατμόσφαιρα εκεί έξω.

Μαζί με τα διάφορα υλικά που χρειάζονται για να γίνει μία μάσκα, πήρα επίσης λίγη ταινία και πλέγμα χαλκού με την προοπτική ότι θα χρησιμοποιούσα τη φυσική ανθεκτικότητα του χαλκού στον ιό για να φτιάξω μια καλύτερη μάσκα πολλαπλών χρήσεων. Απ’ ό,τι φαίνεται, τα ιόντα του χαλκού είναι σαν ισχυρά μικροσκοπικά αντιϊκά εκρηκτικά. Μακάρι ολόκληρος ο κόσμος να ήταν καλυμμένος με χαλκό ή κάποια να είχε υπάρξει τόσο έξυπνη ώστε να είχε φτιάξει μάσκες με χαλκό, πριν ακόμη τις χρειαστούμε. Αν μπορούσα, θα γινόμουν ο Μίδας που ό,τι άγγιζε θα το έκανε χαλκό. Πέρα από το ότι ένας κόσμος ντυμένος με χαλκό θα είχε λιγότερες πιθανότητες να μολυνθεί, θα ήταν κιόλας περισσότερο όμορφος. Καθώς προετοίμαζα τα σετ με τις απαραίτητες προμήθειες επιβίωσης για φίλες, πρόσθεσα και μπόλικη ταινία χαλκού. Η τρελή που λέει να την τυλίξουν γύρω από τα πόμολα στις πόρτες τους. Καθάριζα, επίσης, τις επιφάνειες που ακουμπάμε περισσότερο, κάθε φορά που έμπαινα στο κτίριο της δουλειάς. Προσπάθησα να πω σε όλες ότι πρέπει να ετοιμαστούν για κοσμοϊστορικά γεγονότα, αλλά μοιάζει φυσικότερο να νομίζουμε ότι είμαστε μια εξαίρεση για την ιστορία, ώσπου βέβαια, να πάψουμε να είμαστε.

Υπάρχουν πλέον online πολλοί και διαφορετικοί τρόποι για να φτιάξεις μια μάσκα, και έχει αρχίσει να εμφανίζεται κόσμος που φτιάχνει μάσκες σε κάθε κοινότητα. Αυτές που έφτιαχνα εγώ είναι τέσσερα στρώματα ύφασμα σφιχτά και καλά ραμμένα μεταξύ τους (με τουλάχιστον το ένα από αυτά να είναι ενισχυμένο με σίδερο στην εσωτερική επένδυση, μεταξύ των στρωμάτων), κομμένες ορθογώνια σε 6×9 ίντσες, διπλωμένες τρεις φορές με μια πτυχή στο πιγούνι, ραμμένες με σύρμα για τα λουλούδια, κατά μήκος της γέφυρας που κάνει η μύτη, και με δύο στρώματα από μη-υφασμένο φίλτρο πολυπροπυλενίου, μέσα στο ύφασμα. Σε μερικές έραψα και ένα μικρό τσεπάκι στο εσωτερικό, στο οποίο μπορεί καμιά να βάλει και ένα ακόμα υλικό που φιλτράρει. Πειραματίστηκα με κορδέλες για να τις δέσεις, με λάστιχο στα αφτιά, και με λάστιχο που περνιέται γύρω από όλο το κεφάλι. Το θετικό με τις κορδέλες είναι ότι θα κρατήσουν περισσότερο στις υψηλές θερμοκρασίες πλύσης. Το θετικό με τα λάστιχα είναι ότι τα βάζεις και τα βγάζεις ευκολότερα. Χρειάζεται απλά να χρησιμοποιήσεις ό,τι έχεις πρόχειρο στο σπίτι –παλιά ρούχα, σεντόνια, οτιδήποτε άλλο− και να ακολουθήσεις έναν από τους προτεινόμενους τρόπος κατασκευής, όποιον νομίζεις ότι ταιριάζει στο επίπεδο των ικανοτήτων σου και τα διαθέσιμα υλικά σου. Για μερικές απλώς χρειάζεται ψαλίδι. Αν φτιάχνεις μάσκες, που ελπίζω να το κάνεις, το πρώτο που πρέπει να σκεφτείς είναι ότι μπορούν να αποστειρωθούν με το να τις βράσεις ή να τις πλύνεις και να τις στεγνώσεις σε υψηλή θερμοκρασία. Πρέπει, επίσης, να σιγουρευτείς ότι τις έχεις αποστειρώσει, πριν τις δώσεις σε άλλες.

Οι μάσκες που φτιάχνουμε εμείς οι ίδιες, δεν προσφέρουν προστασία στον ίδιο βαθμό με εκείνες για ιατρική χρήση, αλλά σίγουρα είναι πολύ καλύτερες από τη συμβουλή της CDC [Centers for Disease Control and Prevention] να φοράνε μπαντάνες ή πετσέτες στα πρόσωπά τους, όσες δουλεύουν στον τομέα της υγείας. Παρά την άσκοπη προπαγάνδα ενάντια στη χρήση των μασκών, από τις δυτικές κυβερνήσεις, που αδυνατούν ακόμη να παραδεχτούν την εγκληματική έλλειψη σχεδιασμού αντιμετώπισης της πανδημίας, όποια δουλεύει ακόμη σε δημόσιους χώρους ή νοιάζεται για τον ήδη άρρωστο κόσμο, χρειάζεται να καλύπτει τη μύτη και το στόμα της, ακόμα και στο σπίτι της. Κάθε πρόγραμμα αναγνώρισης προσώπων που θα προσπαθεί να με εντοπίσει, οφείλει πλέον να παραδεχτεί ότι αν βρίσκομαι εκεί έξω ανάμεσα σε άλλες, το μισό μου πρόσωπο θα είναι καλυμμένο με ένα vintage βαμβακερό ύφασμα ινδικής προέλευσης. Αυτό το διάστημα, δεν το έχω πολύ με τις λογοτεχνικές μου ενασχολήσεις, οπότε απλά τροποποιώ τον κήπο μου για να έχει περισσότερο χώρο για φαγητά, επειδή σκέφτομαι ότι μπορεί κάποιες να τα χρειαστούν ή τουλάχιστον απλώς για να τα ευχαριστηθούν. Πρέπει να δω και τι θα κάνω με τα ζιζάνια στον κήπο∙ τα προηγούμενα χρόνια τα άφηνα τόσο υπομονετικά να κάνουν ό,τι θέλουν, όπως είχα αφήσει ανεξέλεγκτα τα σκαθάρια στα ροδάκινα. Ξοδεύω, επίσης, αρκετό χρόνο στο να ανησυχώ, να νιώθω συντετριμμένη για το κλείσιμο των συνόρων, και να αγχώνομαι για την κόρη μου που ήρθε σπίτι από τη Νέα Υόρκη, που μπήκε μόνη της σε καραντίνα και που βήχει αρκετά συχνά στο δωμάτιο της σοφίτας, εκεί όπου συνήθως γράφω.

Επίσης, είχα προσπαθήσει σιγά-σιγά να προετοιμάσω και τις μαθήτριές μου και να τις βάλω να σκεφτούν από πριν τρόπους για να βοηθήσουν τις άλλες, αν τα πράγματα δεν πήγαιναν καλά, γνωρίζοντας ότι ένας αξιόπιστος τρόπος για να τα βγάλεις πέρα με μια καταστροφή είναι το να βρεις τρόπους για να προσφέρεις βοήθεια και να είσαι καλή με τις άλλες. Μόνο όταν βρισκόμαστε σε μια νοσηρή κατάσταση που δεν κάνουμε τίποτα, που δε βοηθάμε καμία ή που πιστεύουμε ότι δε μπορούμε, τότε μόνο όλα έχουν καταρρεύσει. Ήδη από τις αρχές του εξαμήνου, τις είχα πει: «Παρά το γεγονός ότι όλα φαίνονται ότι θα συνεχίσουν να εξελίσσονται με τον ίδιο τρόπο και για πάντα, σας παρακαλώ, να είστε προετοιμασμένες, επειδή ό,τι συνέβη σε κάποιο σημείο στο παρελθόν στους ανθρώπους, μπορεί να συμβεί και σε εσάς τις ίδιες».

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Google

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Σύνδεση με %s

Create your website with WordPress.com
Ξεκινήστε
Αρέσει σε %d bloggers: